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  A u sein du bouddhisme tantrique, tel qu'il s'est développé dans les pays de 

l'Himalaya, les esprits médiateurs ont été conçus d'une manière très subtile, éclairant la 

nature de ce phénomène d'une manière tout à fait unique. 

 

Mais, pour s'approcher de ce phénomène, se contenter de rassembler un 

ensemble de connaissances est de peu de secours. Parler sur une déité en accumulant 

un ensemble de données érudites est une entreprise sans grande portée. Il n'existe rien 

de tel qu'une déité objet d'étude. 

 

La présence de la déité dépend précisément de notre relation à elle. Esprits 

médiateurs au sein du tantra bouddhiste : voilà une question qui en appelle à une 

interrogation sur ce que nous sommes d'abord nous-mêmes. Considérer le sens d'une 

déité conduit à questionner en direction du rapport qui s'ouvre entre elle et un 

pratiquant. La question du « rapport » est ici centrale. Elle est en fait au coeur du 

bouddhisme, l'enjeu de son déploiement propre. Le véritable rapport implique un 

apport de part et d'autre, de telle manière que l'apport lui-même soit plus décisif que 

chacun des membres qui le constituent. Prenons un exemple : l'amitié est à sa 

plénitude, quand personne n'en est l'auteur mais qu'elle est cet espace premier qui fait 

que l'ami et moi sommes ensemble. 

 

Le rapport est l'un des modes de l'interdépendance, essentielle à la doctrine 

bouddhiste. En sanscrit, le terme prati-itya-sam-ut-pada désigne la « production en 

dépendance » : « les phénomènes existent, comme le note le Dalaï-Lama, non pas de 

manière autonome, en tant que tels, mais plutôt dans une relation de dépendance à 



d'autres phénomènes. »1 

 

En d'autres termes, l'« existence » de la déité est inséparable de celle du 

pratiquant, et l'on ne questionne pas l'un sans interroger en retour l'autre. 

 

Chercher à s'attacher aux détails des différentes écoles tibétaines et à leur 

manière d'adapter l'héritage de la tradition indienne ne peut prendre son sens que sur 

cette base première, qui pourtant est si rarement abordée ! Les descriptions savantes 

des différents symboles qui constituent l'image d'une déité, comme celle des rituels 

composés en son honneur, manquent ce qu'elles cherchent à faire apparaître. Le sens 

qu'elles proposent, faute d'un refus de penser et de dégager le sens mystique et 

initiatique qui l'habite, reste aveugle. 

 

L'autre attitude, celle du pratiquant qui médite sans une interrogation vivante sur 

le sens de son engagement, risque, tout particulièrement en notre temps de détresse, de 

se retrouver prisonnière de conceptions qui émoussent, voire détruisent la possibilité 

d'une rencontre réelle avec la déité. 

 

Dans tous les cas, on fait de l'invocation des esprits médiateurs un simple 

instrument opératoire, c'est-à-dire une opération technique. 

 

Pour ouvrir notre réflexion, il importe de garder présent à l'esprit ce fait capital : 

une déité n'est jamais une image, une conception mentale, mais toujours une présence 

vivante qui répond à la possibilité qu'à l'homme de s'ouvrir à elle. 

 

Voilà l'énigme qu'il nous faut tenter ici de penser – énigme, car, redisons-le, la 

plupart de ceux qui consacrent leurs efforts à ce « champ du savoir », comme de très 

nombreux pratiquants bouddhistes, passent à côté de cet aspect du phénomène si 

difficile à considérer. C'est pourtant cette relation directe et personnelle, ne reposant 

sur aucune croyance fixe, qui donne sa pleine signification spirituelle à une déité. 

 

J'ai choisi, pour ne pas en rester à des considérations trop abstraites, d'aborder ici 

Vajrayogini, une des plus célèbres et importantes déités. Comme les Annales Bleues le 

note : « La majorité des yogis tantriques dans le Pays des Neiges ont été initiés et ont 

suivi la méditation et la présentation du système connu comme les Six textes de 



Vajravarahi [l'un des noms de Vajrayogini]. »2 Certes, elle joue un rôle plus décisif au 

sein de l'école Kagyü, l'une des quatre principales qui s'est développée au Tibet, mais 

chacune des différentes écoles la connaît.3 Chögyam Trungpa lui a consacré de 

nombreux séminaires et ce fut la principale déité, qu'il présenta aux Occidentaux. La 

capacité de ce maître, sans égal à mon sens, de prendre en considération l'expérience 

même dont la Tradition bouddhiste est la gardienne, permet d'aller au coeur du 

problème, et de passer d'un discours informatif et descriptif, sans portée véritable, à la 

réalisation de ce égard pour la compréhension que je peux avoir de cette question. 

 

 

I. Statut ontologique d'une déité au sein du monde du tantra bouddhiste 

 

 

La spécificité de l'approche des déités au sein du bouddhisme tantrique est d'une 

complexité qu'il faut affronter dans, toute sa difficulté. Les déités n'y ont pas 

d'existence externe, et chaque texte traditionnel insiste sur ce point. Chögyam Trungpa 

note ainsi : « Dans les enseignements du Vajrayana, le concept de déité n'a rien à voir 

avec celui de messager ou de représentation d'une sorte d'existence externe. Nous ne 

parlons pas même en termes de divinités, mais nous parlons d'une sorte de situation 

d'existence qui conduit notre intuition à son point le plus haut. Les déités, devas et 

devatas, ne sont pas considérées comme ayant des existences externes. Elles sont 

simplement l'expression de notre propre esprit. »4 Tel est l'un des aspects les plus 

originaux du bouddhisme, tradition profondément non-théiste. Dans le même temps, 

les pratiquants ont une relation qui n'est pas pour autant abstraite avec les déités. 

Articuler ensemble ces deux éléments - la non-existence et la présence tangible, 

éminemment sensible, d'une déité -reste un défi posé à la pensée occidentale. Tenter 

d'y réussir est l'enjeu de ce travail. 

 

Le statut d'une déité bouddhiste met à mal nos conceptions théoriques sur la 

nature de la réalité comme sur le statut que nous accordons au divin. Elle ne répond 

nullement à la distinction, si profondément ancrée en Occident, entre le sensible et 

l'intelligible - devenue chez nous le cadre de toute pensée philosophique. Ce cadre est 

d'une opérativité et d'une profondeur incontestable, mais il ne peut rendre compte du 

phénomène singulier qu'est l'advenu en présence du divin dans le monde indo-tibétain. 

La déité n'y est pas véritablement sensible – elle n'a pas un corps matériel, sa 

 



manifestation est pure luminosité – ni pour autant intelligible : toute rencontre avec la 

déité se vit de la manière la plus émouvante et la plus sensible qu'il soit. 

 

Affirmer l'existence autonome d'une déité est une erreur fatale, mais, à l'inverse, 

considérer les déités comme de simples représentations mentales, de simples « 

supports imaginatifs servant à la méditation »5 est une méprise particulièrement 

redoutable. Le sens authentiquement mystique de cette tradition est ainsi perdu. La 

présence de la divinité est une tonalité affective singulière, un mode d'être présent au 

coeur du monde comme en notre propre esprit. Elle contient un élément cosmique qui 

peut néanmoins prendre un visage singulier. 

 

La déité est du reste souvent décrite, malgré son inexistence ontologique, comme 

pouvant être rencontrée dans un face à face tangible et significatif. Que l'on songe ici à 

la rencontre célèbre de Naropa et de Vajrayogini. 

 

Naropa était l'un des quatre recteurs de l'université de Nalanda. Il était le maître 

dans les débats qui étaient fréquemment organisés entre les tenants de la tradition 

bouddhique et ceux de la tradition hindouiste. Il était respecté dans tout le pays 

comme l'un des érudits bouddhistes les plus avisés de son temps. 

 

Un jour qu'il étudiait dans la bibliothèque de l'université, une ombre terrifiante 

recouvra tout à coup ses livres. Cherchant du regard ce qui pouvait en être la cause, il 

vit une vieille femme. Il remarqua aussitôt que son corps possédait les trente-sept 

marques de la laideur, dont il vit la correspondance avec les trente-sept raisons 

d'éprouver du dégoût pour le samsara. 

La vieille femme lui demanda : « Qu'es-tu en train de lire » ? 

« J'étudie les ouvrages logiques et les préceptes spirituels », lui répondit-il. 

– Les comprends-tu ? 

Oui, affirma-t-il. 

En comprends-tu les mots ou le sens ? poursuivit-elle. 

« Les mots », dit-il. 

La vieille femme semblait ravie, elle ricana sauvagement et brandissant son 

bâton vers le ciel, elle se mit à danser. Pensant que cela la réjouirait encore plus, 

Naropa ajouta : « J'en comprends le sens aussi. » 

 



À ces mots la vieille sorcière entra dans une colère terrible. Naropa s'en étonna : 

« Pourquoi, alors que vous étiez joyeuse lorsque je vous ai dit que je comprenais les 

mots, êtes-vous devenue furieuse lorsque j'ai ajouté que j'en connaissais aussi le sens ? 

» 

 

« Parce que, lorsque que tu affirmes comprendre les mots, tu dis vrai, mais 

lorsque tu prétends en comprendre le sens, tu mens. » 

 

« Qui en comprend vraiment le sens ? », demanda Naropa intrigué. 

 

« Mon frère Tilopa le comprend. » Elle disparut aussitôt, se dissipant dans le 

ciel, tel l'arc-en-ciel. 

 

Tout ce qu'il avait négligé et manqué de développer par son approche érudite lui 

fut donc révélé symboliquement par la vision de cette vieille femme très laide. Elle 

était vieille parce que tout ce que représente l'énergie féminine, les émotions et 

l'énergie dynamique, est plus âgé que la froide rationalité de l'intellect. Elle est laide 

parce que ce qu'elle représente n'a pas encore pu se manifester, ou alors d'une façon 

tout a fait primitive et distordue. Enfin, c'est une déité parce qu'elle ne fait pas partie 

de la conscience mentale ordinaire dans laquelle Naropa s'était enfermé. Elle est 

l'énergie même du non-moi. Cette sorcière n'était autre que Vajrayogini elle-même. 

 

La description de l'expérience d'une telle rencontre est menée avec une rare 

précision. Après avoir développé, pendant de longues années, son intelligence et sa 

science, Naropa fit l'expérience soudaine de l'espace sans point de référence. Telle est 

Vajrayogini, la déité, visage tangible de la vacuité. Cette expérience provient du 

développement de l'intelligence discriminante, ou prajna, qu'avait développé Naropa 

dans ses études. Son manque de relation directe avec la réalité lui apparut 

brusquement et il décida de quitter son université pour suivre Tilopa. 

 

Les récits de ce type sont nombreux. La plupart des grands saints, 

particulièrement dans l'école Kagyü, se sont engagés dans des pratiques tantriques 

grâce à l'intercession de Vajrayogini. La rencontre de la déité est ainsi vécue de la 

manière la plus directe, la plus puissante même, par les méditants de cette tradition, 

même si cela va à l’ encontre de ce que nous, Occidentaux, avons décidé ! 



 

Si la déité n'a pas d'existence autonome et n'est pas ce que nous nommons de 

manière vague un « dieu », elle est un état d'être, une manifestation de la nature 

véritable de ce qui est. Chez Naropa, la rencontre avec la déité répond à une 

expérience profonde. Il a vu, sur le champ, que ses constructions intellectuelles ne lui 

permettaient pas une entrée véritable au sein de la réalité, mais ne faisaient que l'en 

préserver. 

 

Comme il nous est difficile d'entrer pleinement en rapport avec une telle 

expérience ! Non seulement il nous est malaisé de penser la notion de déité au sein de 

notre monde — nous considérons de tels phénomènes comme des restes de 

superstitions naïves —, mais nos conceptions sur ce qui est réel nous aveuglent. Pour 

nous, soit la déité a une existence objective, et alors Naropa l'a véritablement rencon-

trée — mais comme cela nous semble impossible, ou il est un fou ou il est un primitif 

superstitieux que les lumières de Voltaire et la science de Freud n'ont pas encore guéri 

—, ou elle est une expérience subjective et personnelle qui a pris place dans son esprit. 

Parler alors de Vajrayogini n'est qu'une manière de parler d'un état que l'on pourrait 

considérer comme une névrose, plus ou moins pathologique, ou comme un sain 

processus d'individuation — mais de toute façon d'ordre psychologique. 

 

Une telle conception, que nous partageons tous presque spontanément, est le 

résultat de l'histoire singulière de la pensée occidentale. Nous pouvons penser que 

nous n'avons nul besoin de le savoir pour comprendre le bouddhisme. Il n'en est rien. 

Faute d'un tel examen, nous projetons sur cette tradition des notions qui ne lui 

correspondent nullement et nous empêchent de la comprendre. La racine de ce 

présupposé, qu'il est nécessaire ici de « détruire » pour libérer notre vision, est de 

concevoir l'être humain comme sujet. Penser l'être humain comme sujet ne va en 

réalité nullement de soi, et particulièrement dans une perspective traditionnelle. Le 

terme vient des philosophes allemands du XVIII  et XIXe qui vont l'imposer pour 

désigner ce que Descartes nomme encore l'ego. Au Moyen Age, le terme de sujet a le 

sens de « ce sur quoi on peut dire quelque chose ». Ce sens se retrouve lorsque je dis à 

propos de la phrase : «le verre est sur la table », que le verre est le sujet de la phrase. A 

partir de la révolution moderne, dont Descartes est l'un des premiers et des plus 

profonds témoins, le sujet devient exclusivement l'être humain et désigne l'intériorité 

qui lui est propre. Cette insularisation du « je » est un trait fondamental du monde des 



temps nouveaux. Elle débouche sur la distinction entre subjectivité et objectivité, qui 

nous semble toute naturelle puisque nous baignons dedans sans y penser, alors qu'en 

réalité elle ne l'est nullement et résulte de cette histoire de la philosophie occidentale. 

 

Cette insularisation, et cette opposition sujet/objet qui en résulte, font obstacle à 

une compréhension de ce qu'est un esprit médiateur. En effet, visualiser une déité ne 

consiste pas à mettre dans sa tête une représentation mentale particulière. Cela 

implique, dans une toute autre modalité, de sortir de soi jusqu'à rencontrer ce qui nous 

est le plus intime : cette ouverture vivante. La rencontre de la déité ne se joue pas dans 

notre intériorité. Sa visualisation se développe sur la base d'un espacement primordial 

qui, avant toute manifestation possible, est présence. 

 

Il me semble que le cheminement de pensée entrepris par Heidegger sur cette 

question peut nous aider à nous rendre plus libre par rapport à cet ensemble de 

conceptions philosophiques qui cachent la vérité spirituelle. Heidegger s'est attelé à 

tenter de penser dans un rapport plus libre avec cette doctrine du sujet. « Si, me 

remémorant, je pense à René Char aux Busclats, explique-t-il, qu'est-ce qui m'est 

donné là ? C'est René Char lui-même ! Non pas Dieu sait quelle "image" par laquelle 

je serais médiatement référé à lui. Cela est si simple que c'est extrêmement difficile à 

faire comprendre philosophiquement. »6 Le pratiquant ne visualise pas une déité en en 

constituant une image dans sa tête ; il l'invite à être par tous ses sens, l'appelant ainsi à 

être présente en personne. Nous résistons à accepter un tel fait, qui est pourtant la 

vérité de cette expérience spirituelle, en raison de la prégnance en nous de ces 

conceptions philosophiques. 

 

Insistons ici. Visualiser la déité, c'est tenter d'entrer en rapport avec elle pour de 

bon. 

 

Un ouvrage décisif de Médard Boss, consacré aux rêves, met lui aussi en 

question cet arrière-plan dogmatique dans lequel nous sommes enfermés. Le sens des 

rêves, explique Médard Boss, n'a pas à être tributaire des présupposés philosophiques 

de l'interprétation psychanalytique qui, depuis Freud et Jung, relève d'une 

métaphysique de la subjectivité : « Tous admettent la supposition qu'il y aurait 

quelque chose de tel qu'une "psyché" semblable à une capsule quelque part dans 

l'espace, à l'intérieur de laquelle se déroulerait ce qui se passe en rêve. [...] Pour qu'elle 



raison faudrait-il qu'un chien rencontré par un homme rêvant ne pût être et demeurer 

rien d'autre qu'un chien ? »7, Pourquoi faudrait-il qu'il soit là pour désigner autre chose 

caché ou latent ? 

 

Lorsque le pratiquant visualise ou invoque une déité, pourquoi considérer qu'elle 

n'est pas véritablement présente - même si son existence, tout comme la nôtre du reste, 

n'est pas substantielle, autonome et éternelle - ? 

 

Voilà qui reste généralement inaudible ! 

 

On ne cesse de nommer les déités d'« archétype » - conception devenue, 

particulièrement depuis les travaux de Robert Thurman, largement répandue dans le 

monde bouddhiste. Pour Robert Thurman : « Comme la psychologie des profondeurs 

moderne l'a reconnue, une image comme celle de Paramasukha-Chakrasamvara 

[Chakrasamvara en union avec une des formes de Vajrayogini] représente le plus 

profond archétype de l'inconscient, intégrant l'énergie puissante et instinctive de la vie 

dans une conscience sublimée et un état exalté. »8 Thurman comprend le tantra 

bouddhiste comme une méthode pour transmuter la confusion mentale de notre psyché 

en une énergie bénéfique. Il s'emprisonne ainsi dans cette conception étroite de l'esprit 

humain clôturé sur lui-même. Il est des moments où un minimum de réflexion 

philosophique éviterait bien des chausse-trapes ! La notion d'archétype ne peut 

nullement rendre compte de l'aperçu vivant de l'éveil qu'est la déité, un aperçu qui n'a 

rien d'une illumination intérieure. La déité ne réside pas dans la prétendue profondeur 

de l'âme humaine, elle libère précisément l'homme de cet enfermement sur lui-même 

qui le prive de goûter le grand réel. 

 

Thurman, suivi par de nombreux tibétologues, choisi de traduire le terme de 

yidam, qui désigne en tibétain les déités de méditation, par ce terme d'archétype : « 

Nous sommes assez satisfait de notre traduction du tibétain (yidam) comme 

"archétype". [...] Jung, avec une grande intuition, a distingué les archétypes 

mythologiques dans l'inconscient collectif, archétypes qui servent de véhicule pour des 

émotions profondes et réprimées pouvant ainsi remonter à la surface et être intégrées à 

une conscience-en-éveil saine. »9 

 

Certes, pourrait-on opposer à nos remarques, le bouddhisme nous invite à un 



retour sur notre propre esprit. Mais comprendre l'injonction méditante de Milarépa : « 

Tout ce qui apparaît se collecte en l'esprit / Ceci réalisé, regardons en lui jour et nuit ! / 

Vous avez examiné l'esprit et il n'y a rien à voir. / Restez dans l'état où il n'y a rien à 

voir »l0 comme l'esprit dont parle la psychologie ou la philosophie occidentale est 

trompeur. Un tel esprit [rigpa] – que la tradition bouddhiste distingue de l'esprit 

ordinaire et confus [sem] – est précisément sans limites, et ne recouvre nullement les 

différentes déterminations occidentales que nous donnons à ce terme. 

 

L'archétype repose sur une conception de l'esprit humain clôturé sur lui-même. 

Comme y insiste Jung : « Toute compréhension et tout ce que l'on a compris est 

psychique en soi, et, dans cette mesure, nous sommes désespérément enfermés dans un 

monde uniquement psychique. Pourtant, nous avons assez de motifs pour supposer 

existant, par-delà ce voile, l'objet absolu mais incompris qui nous conditionne et nous 

influence, également dans les cas où nulle constatation concrète ne peut être faite – en 

particulier dans celui des manifestations psychiques. »11 En lui-même, l'archétype est 

vide, explique-t-il ; il est un élément purement formel, rien d'autre qu'une facultas 

praeformandi (une possibilité de préformation), forme de représentation donnée a 

priori. En cela, les archétypes sont de même nature que les instincts. Sur ce point, 

René Guénon a raison de souligner l'extrême danger d'une telle approche de la 

perspective traditionnelle qui, selon ses termes, conduit à la confusion du psychique et 

du spirituel.12 Mais, surtout, on enlève ainsi toute densité à la déité, qui n'a, espérons-

nous avoir réussi à montrer, rien d'un élément purement formel. 

 

Le terme tibétain de yidam est une abréviation de l'expression yi-kyi tansik. Yi 

veut dire « esprit », kyi « de », et tantsik « mot sacré » ou « lien sacré ». Le terme 

indique, comme nous le voyons, ce rapport qui lie le pratiquant à l'éveil. 

 

Faute d'une entente correcte, nous sommes conduits à un étrange et double 

discours. On nomme les déités des « archétypes », tout en connaissant les textes qui 

les évoquent comme présence vivante, un visage du monde en une disposition 

affective et concrète. Ainsi comme le souligne Dilgo Khyentsé : « En vertu du voeu 

qu'il fit d'aider les êtres de cet âge décadent, Tchenrézi apparut en personne de 

Padmasambhava [Guru Rimpoche], dont la sagesse, la compassion et le pouvoir 

agissent plus rapidement que ceux de tout autre Bouddha. Afin de répondre aux 

besoins de chacun, il est tantôt un roi, tantôt un maître spirituel, un homme ou une 



femme ordinaires, tantôt un animal sauvage ou même une montagne, un arbre... Qu'un 

vent frais atténue une chaleur torride, qu'un moment de bien-être suspende les 

souffrances d'un malade, c'est encore la compassion de Tchenrézi qui se manifeste. »13 

Entre sentir le vent frais sur son visage en le vivant comme la compassion universelle 

de Tchenrézi qui m'ouvre, sur-le-champ, à l'inconditionnel de ma condition, et un 

élément purement formel existant dans ma conscience, il y un abîme. 

 

 

Le non-ego comme terrain sans terrain 

 

Parmi tout ce que nous pouvons rencontrer : un arbre, un banc où s'asseoir, un 

oiseau qui sautille sur l'herbe, un homme, seule la déité implique nécessairement 

l'espace du non-ego pour apparaître. En ce sens très précis, elle nous est moins 

étrangère que tout ce qui est. Pour cette raison, s'il est exact de souligner que la déité 

est « une représentation de qui nous sommes le plus essentiellement »14, il importe de 

comprendre qu'il est tout aussi exact de comprendre qu'elle n'a rien avoir avec ce que 

l'on entend communément par « moi ». Dans l'expérience où la déité devient 

manifeste, sa présence est tout à la fois d'une intimité inouïe et dissolvant tout sens 

d'identité. Le regard bouddhiste ne découvre aucun individu donné, enfermé dans sa 

propre conscience autonome et subsistante qui se relierait à un principe divin supérieur 

et transcendant. Insistons sur ce fait : développer une relation avec une déité est un 

moyen habile pour se familiariser avec l'espace du non-ego. Vajrayogini comme Cha-

krasamvara, Vajrakilaya ou Kalachakra sont autant de visages de cet espace rendu 

tangible, ou selon la très belle expression de Sofia Stril-Rever : « la forme du sans 

forme »15. 

 

Chögyam Trungpa, dans son effort constant d'une description progressive et 

cohérente du chemin, a montré que la notion de déité à des points d'ancrage dans les 

différentes étapes de la voie, et en particulier dans le hinayana et le mahayana. Le 

tantra est parfois comparé à un toit en or que l'on pose sur une maison. Les fondations 

sont le hinayana, la voie étroite de l'honnêteté, tandis que les murs de la maison sont 

constitués du mahayana, le chemin vaste qui invite à placer les autres avant soi-même. 

 

En regardant notre existence telle qu'elle est, nous découvrons la souffrance, qui 

la marque constamment. Tel est le hinayana. Fort de cette reconnaissance, naît en 



nous alors une admiration pour le Bouddha qui nous montre une possibilité de 

travailler avec notre propre confusion. Cette découverte est un premier aperçu du non-

ego et constitue la racine de la compréhension fondamentale de ce qu'est une déité. 

Avoir vu la souffrance nous rend curieux et nous conduit à remonter à la source du 

phénomène. Nous y découvrons une ignorance première. Cette intelligence, qui se 

porte ainsi sur notre expérience de la réalité, est prajna, la connaissance discriminante 

et non duelle : « ce sens d'intuition qui traverse tous les yana, est la notion 

fondamentale de la divinité »16, une intelligence qui ne provient pas de l'ego. La 

méditation, où l'on apprend à se familiariser avec son propre esprit tel qu'il est lui-

même, sans se laisser conduire par les divers mouvements de nos pensées, nous offre 

une voie pour apprivoiser une telle expérience. Par cette discipline, « on commence à 

voir la simplicité de son état d'esprit d'origine et comment la confusion, l'agitation et 

l'agression sont engendrées lorsqu'on ne tient pas compte de la paix en son être. C'est 

la première expérience du non-moi par laquelle on prend conscience de la 

transparence des idées fixes sur soi-même et de l'illusion derrière ce que l'on croit être 

"je" ou "moi". En pratiquant davantage, on se met à perdre le point de repère de la 

conscience de soi-même ; on fait l'expérience du milieu où se déroule la pratique et du 

monde, sans tout ramener à la vue étroite du "moi". »17 

 

Au niveau du mahayana, la notion de déité se manifeste comme l'existence de la 

nature de bouddha en soi-même. Le troisième grand enseignement du Bouddha - après 

la présentation des quatre nobles vérités décrivant l'existence de la souffrance et les 

moyens de s'en guérir et celle sur le non-soi ou vacuité - est l'affirmation que notre 

vraie nature est éveillée, autrement dit, qu'en nous, les germes de l'éveil sont présents. 

Cette nature n'est ni le soi ordinaire, ni une divinité extérieure. 

 

Une telle découverte donne au chemin spirituel son vrai visage. Il ne consiste pas 

à construire un état de paix, à acquérir quelque chose, mais à répondre de cette 

ouverture inconditionnelle. Il implique un souci pour tous les autres êtres, marqués 

eux aussi du sceau de cet éveil. Le voyage qui prend en compte un si vaste dessein est 

sans fin et fait tomber en pièces toutes préconceptions, tout espoir d'atteindre un but 

quelconque. Cette absence de point de repère surgit comme un éclair momentané, un 

premier aperçu de la vacuité, « l'absence complète de vouloir saisir et de fixation »18. 

 

Mais, ni dans le hinayana ni dans le mahayana, la notion de déité ne joue un rôle 



central. Dans le vajrayana, il en est tout autrement. Pour dissoudre les voiles de 

l'obsession égocentrique, pour actualiser notre nature de bouddha, invoquer et devenir 

la déité devient une voie royale. 

 

La connaissance non-égotique ou sagesse discriminante qui naît d'elle-même, la 

prajnaparamita, n'est plus une simple vérité spirituelle à laquelle s'éveiller, mais 

devient une déité. 

 

Celle-ci est vue comme une force de sagesse et d'énergie qui n'a pas, répétons-le, 

le sens d'une entité ou d'une personne. Les maîtres bouddhistes ont toujours souligné 

ce point. Cette insistance sur le non-théisme repose sur la compréhension du non-ego, 

comme absence de toute existence propre. Comme le souligne Gyaltrup Rinpoche, « 

Croire que les déités paisibles ou courroucées existent véritablement est une illusion 

de la même nature qu'avoir un concept solide sur l'identité du soi. Penser "J'existe 

vraiment", et croire solidement dans cet ego, crée un profond accrochement. »19 Cette 

croyance éternaliste enferme le méditant dans le cycle des existences au lieu de l'aider 

à s'en libérer. 

Une déité est avant tout une manifestation de la nature du non-ego, qui est 

parfois appelée dans le tantra, nature vajra, ce terme désignant l'indestructibilité de cet 

état. 

 

En ce sens, la reconnaissance de la vacuité ménage un espace pour l'apparition 

de la déité, comme l'explique Dilgo Kyentsé : « Cet ego "trouble fête", tellement 

concerné par lui-même, ne possède ni origine ni fin, et, par conséquent, n'a d'autre 

existence dans le présent que celle que le mental lui attribue. Il suffit de reconnaître la 

vacuité pour que la notion d'ego s'évanouisse sans laisser de traces et que jaillisse 

spontanément l'énergie qui permet d'aider les êtres. C'est alors que l'on découvre le 

vrai visage de Tchenrézi : vacuité et compassion inséparable »20. 

 

 

           II. Vajrayogini et son symbolisme 

 

 

Il existe de nombreuses manifestations de Vajrayogini. On en possède près de 

cinquante descriptions iconographiques, parmi lesquelles on peut distinguer vingt 



formes distinctes, dont certaines, comme Vajravarahi, sont des déités singulières. Le 

culte qui lui est accordé est né en Inde entre le Xe et XIIe siècle, époque du 

développement du tantra bouddhiste. 

 

Nous en présentons l'une d'elles ici. Mais toutes, qu'elles que soient leurs 

postures qui souvent diffèrent, ont la forme d'une jeune fille nue, de couleur rouge. 

Une telle déité n'est pas faite d'éléments grossiers comme de la chair, du sang et des 

os, elle est immatérielle comme un arc-en-ciel ou le reflet de la lune sur l'eau. Chaque 

détails de son apparence indiquent une qualité qu'elle manifeste, un aspect de l'état 

d'esprit éveillé. Penser à elle, c'est se commémorer, sous un visage immédiatement 

perceptible, la manière dont la doctrine bouddhiste considère la réalité, c'est éprouver 

la multiplicité des qualités de l'éveil. 

 

Elle est nue parce qu'elle n'est absolument pas touchée par la névrose et la 

confusion : « elle n'a donc pas d'armure du moi pour se vêtir ». L'éveil qu'elle 

manifeste est un état de dépouillement complet. 

 

Elle a un visage, car tous les phénomènes ont une saveur unique dans l'espace 

inconditionnel. 

 

Elle a trois yeux pour voir ensemble le passé, le présent et le futur, ce qui 

désigne sa vision omnisciente ne laissant aucune place où l'ego pourrait se dissimuler. 

 

Elle a deux bras, car elle est l'union de prajna – la connaissance discriminante –, 

et d'upaya – l'action juste. 

 

Elle est « lumineuse comme un rubis, éclatante comme le soleil » 21. Cette 

couleur rouge vif est celle de la passion-compassion universelle. 

 

Son visage exprime une compassion infinie, mais ses lèvres légèrement 

entrouvertes découvrent ses dents, ajoutant un aspect légèrement courroucé à son 

expression paisible. Ce caractère terrifiant vient de son éveil perçant et inflexible. 

 

Elle adopte une position de danse. Sa jambe droite est légèrement pliée, le talon 

au-dessus du sol comme si elle s'apprêtait à avancer, parce qu'elle ne réside pas dans 



les extrêmes du samsara et du nirvana ; elle ne cherche ni la paix ni le désordre. Elle 

voit la confusion et l'éveil surgir simultanément sans s'y attacher. 

 

Son pied gauche est posé à terre, sur un lotus, un soleil et une lune, qui est le 

siège habituel des bouddhas et des yidams. Le lotus indique la naissance spontanée de 

l'éveil, car celui-ci, semblable à la fleur, apparaît pur au milieu de la boue. Le soleil est 

le symbole de la sagesse tandis que la lune représente la compassion. Elle se tient 

aussi sur un cadavre représentant l'ego vaincu, à la manière de toutes les déités semi-

courroucées. 

 

Ses habits, ou plutôt ses ornements, sont typiques de ceux d'un yidam. Ils portent 

« les costumes des rakshasa qui, dans la mythologie indienne, sont des vampires en 

relation avec Rudra, roi des Maras, les mauvais. Le symbolisme impliqué est le 

suivant : lorsque l'ignorance, symbolisée par Rudra, a établi son empire, alors sa 

sagesse apparaît, détruit cet empire en gardant les costumes de l'empereur et de sa 

suite. Les costumes des yidams symbolisent la transmutation de l'ego en sagesse. Les 

couronnes à cinq crânes qu'ils portent représentent les cinq émotions qui ont été 

transmutées en les Cinq Sagesses. Ces émotions ne sont pas jetées au loin, mais 

portées comme ornements. »22 C'est en raison de ce processus que le chemin du 

vajrayana est qualifié d'alchimie spirituelle. 

 

Vajrayogini est parée des cinq ornements tantriques faits d'os humains finement 

sculptés dans lesquels sont sertis des joyaux, et que l'on désigne comme les cinq 

mudra. Ce sont le diadème, les boucles d'oreilles, la ceinture, les anneaux aux 

chevilles et les bracelets. Tous ces ornements montrent qu'elle a su parfaire la 

générosité, la discipline, la patience, l'effort et la méditation, soit cinq des six 

paramita, ou actions transcendantes. Il n'y a pas d'ornement qui représente la prajna, 

la sixième paramita, parce que Vajrayogini elle-même est la quintessence de prajna, 

l'intelligence pure qui ne laisse aucune place à l'hésitation tant elle est claire et 

directe.23 Le mouvement de ces différents éléments renforce la mobilité du corps de 

Vajrayogini et, par leurs sons, ils accompagnent sa danse. 

 

Elle porte un collier de cinquante et une têtes fraîchement coupées qui indiquent 

qu'elle a purifié tous les concepts habituels, les cinquante et un samskara décrits dans 

l'Abhidharma. 



 

De sa main droite, Vajrayogini brandit vers le ciel un couteau dont la lame 

incurvée symbolise l'élimination de l'attachement à l'ego, en tranchant les trois poisons 

que sont désir, haine et ignorance. Avec ce couteau parfois nommé « crochet de 

clémence », elle attrape aussi les êtres enfermés dans la souffrance des six royaumes 

pour les en sortir. Elle accomplit ainsi totalement l'action pure d'un bouddha. 

 

De sa main gauche, elle tient une calotte crânienne emplie d'amrita, qui 

représente le principe de l'intoxication des croyances erronées. 

 

Enfin, elle tient au creux de son coude gauche un trident qui représente, sous une 

forme non explicite, Chakrasamvara, ou parfois Padmasambhava, incarnation de 

l'action juste des moyens habiles. 

 

 

III. La manière dont une déité est pratiquée 

 

 

Si l'on veut approcher la singularité de l'expérience tantrique du divin, il importe 

de souligner que l'advenue du dieu, son passage, son épiphanie, n'est pas le seul 

phénomène qu'il faut tenter de considérer. 

 

Le pratiquant, même s'il ne rencontre pas toujours la déité en une présence 

irradiante, l'invoque dans une veille attentive où il contemple ses différentes qualités 

que nous venons d'évoquer rapidement. Il n'attend pas que survienne la déité, il oeuvre 

sur lui-même pour s'ouvrir à sa présence. Son advenue n'est pas seule décisive car la 

déité est partout, dans la rue, à son bureau, au moment où l'on répond au téléphone... 

L'invoquer, c'est inviter une énergie à venir se manifester dans notre vie. Cette énergie 

est profondément non-duelle, dépassant tous les points habituels de référence. C'est 

sans doute l'une des expériences les plus vives et surprenantes que recèle la voie 

bouddhiste au niveau du vajrayana : en lui rien n'est positif ou négatif. La déité est un 

aspect de la réalité qui ne peut nullement faire défaut. On ne l'invoque pas pour éviter 

une trop brusque confrontation à la réalité, tout au contraire, elle est un guide qui nous 

aide à entrer dans le jeu du monde. 

 



Si la déité ne peut nullement nous sauver, il est possible d'invoquer la plénitude 

de sa présence, le pouvoir et l'énergie qu'elle recèle. L'affirmation du non-théisme 

n'implique pas un déni de la grâce (adhisthana). Comment une tradition authentique 

pourrait-t-elle méconnaître ce fait décisif : l'homme seul ne peut pas, de lui-même, 

oeuvrer à sa délivrance sans risquer de tomber dans un dangereux prométhéisme. 

 

Précisément, le bouddhisme refuse le théisme non par refus de l'espace divin 

mais au contraire pour le préserver de tout dualisme, du risque qu'il soit limité, voire 

réduit à être un support de projections personnelles. 

 

La déité étant l'épreuve la plus extrême du non-ego, pour pouvoir la rencontrer, 

sans risque d'aucune distorsion égotique, elle doit nous être montrée par un maître 

accompli. Il préserve cette pureté de toute manipulation. Tel est le sens même de 

l'abhisheka ou initiation. 

 

Ayant reçu 1'abhisheka, chacun est à même de pratiquer une sadhana. Ce texte 

liturgique et rituel reprend le symbolisme de l'abhisheka, si ce n'est que désormais le 

maître n'a plus besoin d'être présent. Ayant été introduit de manière directe à une déité, 

nous pouvons désormais l'invoquer. 

 

Une sadhana, ce « moyen d'accomplissement », décrit les différentes étapes pour 

entrer en relation avec cette qualité de l'éveil qu'est la déité ; il est un manuel de 

pratique qui peut être long et détaillé. Les premières sadhana apparaissent au VIIIe 

siècle de manière encore embryonnaire. Elles sont composées par des maîtres 

accomplis à partir des tantras, textes particulièrement ardus voire même incom-

préhensibles sans une instruction orale qui en éclaire le sens. Au fur et à mesure, les 

sadhana vont se développer pour prendre une certaine forme canonique. 

 

Elles comportent alors des préliminaires généraux – avec entrée en refuge et 

prise de voeux de bodhisattva –, la construction d'un cercle de protection établissant le 

mandala, l'accumulation de mérite et de sagesse, la visualisation de la déité devant soi 

puis comme soi. Autrement dit, un grand ensemble des pratiques bouddhistes est 

condensé au sein d'une sadhana. 

 

Quelques indications sont données sur la manière de se conduire 



quotidiennement : « Le déroulement de la journée est indiqué seulement par des 

instructions générales qui sont incluses dans la sadhana même, de se lever tôt, de se 

laver, d'accomplir la sadhana dans un lieu solitaire et de la faire précéder par certains 

rites préliminaires, de la répéter trois ou quatre fois par jour, et d'accomplir de 

nombreux rites externes sur la base de cette méditation. »24 

 

La pratique en elle-même se compose fondamentalement de deux étapes, une 

étape de développement ou de génération (utpattikrama) et l'une d'accomplissement 

(sampanakrama). L'étape de développement consiste à porter une attention fine à 

chaque aspect de la visualisation. Ce terme utilisé dans de nombreux autres contextes 

risque de nous égarer et être compris comme un simple effort d'imagination. Il ne 

s'agit nullement d'une gymnastique mentale, mais d'une manière de travailler à un 

niveau très intime sur notre relation à notre propre être. En fait, nous ne cessons de 

nous visualiser comme nous pensons que nous sommes. Une image de nous-mêmes 

nous accompagne sans cesse. En nous visualisant comme une déité, par exemple 

comme Vajrayogini, nous prenons une approche différente. Nous apprenons à nous 

identifier à la qualité éveillée qui signe notre véritable nature. La visualisation n'est 

jamais « une création de notre intellect, mais une vérité primordiale »25 que nous 

apprenons ainsi à reconnaître. 

 

La pratique d'une déité inclut la mise en place d'un mandala, son territoire sacré, 

la récitation de mantra, sa parole sacrée, de mudra, gestes rituels purs. Aussi tous les 

niveaux de la relation du méditant à lui-même comme au monde sont inclus : son 

esprit, sa parole et son corps sont ainsi purifiés. Une telle transformation du pratiquant 

en la déité permet certains rituels, accomplis dès lors par la déité elle-même, ce qui en 

garantit l'opérativité. 

 

Ces exercices de contemplation nous aident à développer une vision pure - c'est-

à-dire, précise Dilgo Kyentsé, «à percevoir les êtres et nous-mêmes comme des déités 

de sagesse, notre environnement comme une terre pure, les sons comme des mantras et 

les pensées comme des expressions de la sagesse. Il ne s'agit pas là d'une idée 

artificielle de la pureté que l'on essaierait de surimposer à tous les phénomènes, mais 

plutôt de la reconnaissance de leur véritable perfection, de leur pureté inhérente. »26 

Cette pureté se développe par la reconnaissance de l'état primordial. Le pratiquant du 

tantra bouddhiste apprend à ne jamais se séparer de cette vision. 



                                                 * 

                                               *   * 

L'existence d'une déité bouddhiste est conçue, comme nous l'avons souligné, 

comme n'ayant aucune identité permanente. Elle n'est jamais née, elle ne demeure 

nulle part et ne peut connaître de fin. Elle existe toujours. Nous ne dépendons pas 

d'elle, nous sommes elle. Les déités « représentent l'enchantement inespéré d'une 

éclaircie qui laisse imaginer l'éblouissement du plein jour. »27 C'est en ce sens qu'elles 

sont les médiatrices entre l'arrière-plan primordial et le manifesté, entre l'esprit d'éveil 

et la présence concrète des choses et des êtres. La déité est la présence spontanée qui 

émerge librement de la pureté primordiale ; elle est la compassion naturelle qui se 

manifeste librement de l'espace. L'invoquer, la visualiser, c'est, pour le pratiquant, se 

recueillir en ce qui existe primordialement en lui-même. 
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